我想喜爱电影作为一种艺术的观众，势必不容错过来自中国贵州的凯里小子毕赣拍摄的第一部剧情长片《路边野餐》（KAILIBLUES）。若真要说它是剧情长片呢？严格说来，好像又不太算。毕竟它的剧情（真实）需要观众的参与，方能完整观影经验的意义。这对于观众而言，自然有些挑战。严格说来，毕赣比较像是用电影写诗，写一种甚至是前人所未曾写过的电影诗篇。

长镜头作为一种「现实主义」

具有苗族血统，年仅二十六岁的毕赣，用他的电影宣告凯里小子毕赣的诞生，宛若当年来自山西的汾阳小子贾樟柯用《小武》（1998）的写实风格，说服了许多观众。只不过这次，毕赣选用不同的电影形式，搭配他想要诉说的写实内容──他证明了：写实主义电影可以抵达多幺诗意的境地与余韵。《路边野餐》在形式与内容的紧密连结，基本上，来自于那颗长达四十二分钟的长镜头，它不像是《鸟人》（2014）那般炫技、又看似完美的一镜到底，相反地，正因它有破绽的断点、有不完美的粗糙颗粒，方显现出它的珍贵之处。

简言之，因为这颗长镜头，让前段看似零散的影片段落完整化，于是，观众有了具体诠释的脉络空间。或许，我们可以将《路边野餐》的影片前段，视为散落在各处的角色，而后段的长镜头，正是使观众凝聚或拾取前段看似散落的各角色，摆放回原来的时空位置与应有的表意功能。也就是说，长镜头不是炫技，不是「为艺术而艺术」，而是推动电影叙事的重要行动，更是为内容而形式，崭新的现实诗学电影。

另外，毕赣自己写的诗句，具体落实成为电影叙事的接合点。例如，他的诗：「没有了音乐就退化耳朵╱没有了戒律就灭掉烛火╱像回到误解照相术的年代╱你摄取我的灵魂╱没有了剃刀就封锁语言╱没有了心脏却活了九年。」诗句中的否定性，阐述出耳朵、烛火、语言、活着需要什幺？就好像说明了《路边野餐》需要的元素是：音乐（苗族的芦笙）、戒律（诗歌或者一部《金刚经》？）、剃刀（剪辑技艺的留白）、心脏（电影同好者的血脉跳动）。

属于台湾的电影小子在哪？

诚如巴赞（Bazin）所言：「艺术中的『现实主义』无不首先具有深刻的『审美性』。」我们不偏重讨论《路边野餐》审美性，更重要的是：深刻。台湾电影从业人员经常抱怨的诸多问题，毕赣一个也没少。但为什幺毕赣能？我们不能？身为金马执委会的执行长闻天祥语带严厉地暗示，《路边野餐》已然成为台湾电影现形录与照妖镜。于此同时，我们也须注意到，千里马实际需要伯乐的挹注。毕赣若不是有大学老师丁建国的资金援助，恐怕毕赣已经去当真正的爆破员了。换言之，千里马如果没有伯乐的慧眼，那幺，千里马只能变成跛脚马。

昔日有汾阳小子贾樟柯，今日有凯里小子毕赣，但是，令人焦虑的是，我们不晓得属于明日的台湾电影小子在哪？而属于台湾的伯乐又在哪？这恐怕不是像科技部一样，搞个什幺「千里马计划」就想解决的问题，更不是服用「类型电影」、「编剧人才培训班」、「台北电影学院」这般治标不治本的特效偏方。与其如此这般，不如先从如何改善艺术电影的映演院线环境，让属于真正的「深刻」电影，有更多一点呼吸的空间（那怕只是一点也好），让电影艺术不再只是特定区域才能享有的观影特权，而其他地区的观众，只能望片名兴叹，或是透过其他方式观赏该片吧。

（目前《路边野餐》仅有台北、桃园、台中、高雄有戏院上映。此外，再说句题外话，中国导演贾樟柯目前在家乡的山西汾阳，準备兴建贾樟柯艺术中心，其中包含：当代艺术展览、公共图书馆、视听图书馆和种子影院、种子剧场，预计于二〇一七年十月开幕。）

上一篇：《路边的水坑不要踩》踩了以后会发生很可怕的事
下一篇：《路透社》：苹果将开放部分脸部 ID 资料给 App 开发者