主页 > 硬件期刊 >织巢,飞起来——评西西《织巢》 >

织巢,飞起来——评西西《织巢》


2020-07-29

织巢,飞起来——评西西《织巢》

生命很重,生活要轻。
巢很轻,但能负重。

像我这样一个常常觉得生命很重的读者,「我想起了她的船,因为书本,就是她生命河上的羊皮筏子[1]」。

转而一想,阅读西西就是举重若轻。


轻,可以飞翔,可以织巢

西西本就是举重若轻的,她的文字世界是覆叠、相加的,架构起来,可以负重,就像织巢。

《织巢》将《候鸟》余下,以妹妹妍妍主述的十多万字,加进姊姊素素新的叙事;母亲写自己的故事;二姨长信;从四者角度,以一贯的拼贴叙事,闲闲道来两代人,两对姊妹之间的生命故事,彷彿轻逸地[2]织巢。

轻得,甚至可以飞。


飞毡、候鸟,我相信西西不只懂得跳飞机,也是懂飞的。她的飞并不高入云层,而是呼吸着生活气息的低飞。要飞,必需卸下行装,否则难以承重。因而需要取捨,正如说故事——深入日常小片段,剪裁生活细节,或以一首短诗,一段对话。

她写过:「所有的故事最终也只有两种面貌:生命的延续或无可避免的死亡。一切的意义不在起始与终结,而在过程吧[3]。」生命中,有不能承受之轻,也有必须承受之重,如生老病死、聚散离合。说故事就是编织意义的过程,像鸟一样,飞来飞去,重重叠叠,交织生命的各种可能。

书腰这样写:「真实与虚拟,时间与小说的重新编织。」

写出轻,随之产生张力(重),也就是,西西衔草织巢的过程。


重回原型,对话

从战后难民潮、六七暴动、银行挤堤,到八、九十年代政治过渡、经济转型的旅行潮、移民潮,妍妍由幼渐长,也和城市一起成长。若从横切面看来,在她们身上,我们可以感受到社会大事的痕迹,稍稍讀出一种世代变迁的观感。

但日复日,年复年,人的一生中大多数时间也不成故事,所经历的当下都是不着眼的细碎,再加上记忆(或遗忘),我们从来无法(也无意)保留一个完整故事。是以当我们要说故事,就要往细微处去,回落到人物的琐碎日常:

双人床、樟木箱、摇椅、饭桌……
炸油条、照相馆、白髮、菠萝……

读《织巢》像把西西所有作品回溯一次,很多熟悉人、事、物都可在本书找到原型对照:《我城》的阿果多多少少有妍妍痕迹,母亲就是白髮阿娥原型,他们都是故事里的另一个故事,而当故事与故事重重叠叠,便成了传奇。

这一个完结,另一个开始,像一千零一夜,也像对话。

对话,一来一往,一个编织意义的活动。在说故事与听故事者之间,亦由妍妍、素素、母亲、二姨而及于你我。


做一块记忆麵包

「讲故事的人一直因应社会、文化的情景而讲什幺、怎幺讲。[4]」

讲什幺、怎幺讲。诚如西西喜欢的卡尔维诺,那果酱与麵包:「唯有一些平淡而坚实的东西可以让创造诞生:幻想有如果酱,你必须把它涂在一片坚实的麵包上;否则,它终究会像果酱一样,不成形状,你无法从中创造出任何东西。」

形式,可以是那一片坚实的麵包。
这堪可说明,西西何以屡次表示重视小说形式,而其笔下一系列的叙事实验,着力的便不只是形式变化,而是创造。

创造,即开拓可能性。也是我最喜欢的那个「讲故事的西西」。

《我城》移动,摊开像卷轴[5];《美丽大厦》上上下下,运作像支配城市的电梯;《飞毡》是无经无纬的压成之物,不经编织。如果说,它们都是西西对揣摩有形(地理空间)与无形(心灵空间)的三种呈现,我觉得《织巢》与那个形状也许更为贴近。

《织巢》是半自传小说。而谈自己,谈记忆,总是会被捲入轻微混乱。可现实却没有记忆麵包,所以要动手做一块,为经验赋形。故此,在妍妍垂直的生命轴上,织入姊姊、母亲、二姨几条横轴,你一言我一语,将几个生命片段重新合成一整体,从而撑大文本空间,彼此互为记忆,互相投射。

写上学、兴趣、工作、接济乡下亲戚、恋爱、离世、老去……有日常性,也有超越性。从几种性格,几份心事,慢慢我感受到被时间包覆(小说跨度近半世纪),这种形式,是西西在上下左右纵横交错地缀织,生活的、理想的、记忆的,那立体的巢[6]。

重要的是如何编织,如何重构意义。

「我想,作者不过是在练指法罢了……只要弹钢琴的人能够常常坐在钢琴前不断地练习,改进和探索就好了。」[7]

素素以弹琴比喻写作。读着《织巢》,我觉得只要不断地改进和探索,讲好一个故事,慢慢就会向万事万物接轨——因为所有片断最后都是朝向一个总体,生命的总体。


可不可以说历尽沧桑呢

读着《织巢》,彷彿世界愈变複杂,又彷彿童年在心里一下甦醒。
在西西的童稚笔调下,我总是听到一把老去的声音:

「好像小病房里有一个巨大的时钟,很有规律地响着响着。」
「妈妈把姨姨寄来的信几乎看得变成了麵条,起先还像皱布,后来就像炸过了的米线粉。」

这样写生命,写关係,写童年的混杂感受,既天真又惆怅。
读西西,就像在一个圆实的窝巢,会有一种对世界的原初信赖。或者,长大后仍能一直保存下来的,就是赤子之心。如此,其实可不可以说是历尽沧桑呢?


时间的话题

写一个人的生命轨迹如何渐渐成长,再渐渐衰老,是一种「渐」。
渐,与时间相涉,是「时间的话题」。最后一章末节的诗颇能代表西西对时间的领悟:

「时间过得真快/或者/时间才是/一只飞得很快的/大鸟……时间永远只有一个方向/时间不回流/而渐渐地/有些候鸟/像时间/也不再飞回自己的旧巢了」[8]

生命历程向着一个方向流逝,彷彿缩成直线:过去,现在,未来。但《织巢》虚实交错,包含多个时间进程。而鸟,将不同的时间维度一下概括起来,像一种意象的力量,把难以言传的存在之谜变得可感可见。即便如此,我们任谁都不能叫停一只鸟,叫停时间。


到这个世界上来又是做什幺呢

阅读显然有缘份这回事,有时跳出一段文字,刚好切合当下需要的一些想法,于是会被撼动,彷彿阅读也被暗中设定了某种时间程式。

「到这个世界上来又是做什幺呢?」

西西前年在专栏[9],《我城》,〈解体〉也分别问过,然后我也从《织巢》中五次(或更多?)读到,显然是她觉得必须一问再问,也是我们共同的提问。

在本书第一次读到后,也自然下沉成我阅读这书的基调。

「这天晚上,我也没有做功课,功课是什幺呢,平日,做功课是最重要的事情,但现在,功课一点也不重要了。」
「人其实是很奇怪的,不知道为什幺要到世界上来打一个转,离开了,又多多少少要叫人牵肠挂肚地思念。而这些记挂着别人的人,过几十年,又叫别人记挂了。但记挂了一回,结果就什幺都没有了。」
「但更远的事我可不能预测,我不知道妈妈姐姐或我,再过十年以后会怎样,妈妈,可以肯定一点,年纪老了的人,只有更老,走不动,莫说飞了,只有一条慢慢走的路。」

以上独白是妍妍在爸爸弥留之时;爸爸「躯体没有了的日子」;长大后,分别说过的,可以看成是理解生命的几种层次[10]。但问题并不那幺在于解答,因为我们必然会从中领悟到一点什幺。仅是想藉着发问认定自己,那独特的主体,在诠释而已。


如何收结,成巢

《织巢》起始于童稚,收结于虚幻。
(故事结束在母亲的视角:看着素素在摇椅,摇呀摇,打开一本书,睡着了。)

小时候作文常常以梦作结,彷彿一切现实困难可以迎刃而解。但西西笔下的入梦,是把真正的现实抬高一层,乃至一次隐喻。

写妍妍的成长,终究写成老去的声音:妈妈老了,阿彩老了,就连素素也有白髮。「现在也到了母亲的年纪,再写,就是她自己了。」

「人老了,还看得真切?」

全书在这句骤然完结。

这个「?」像一下反重将一切推翻,更像这个世界迷团般的实质构成——无所谓虚实、真幻。

半自传。我想,西西是在用连串真实写人生虚幻——因为天真与童稚,也因为严肃与沉重。

我轻轻合上《织巢》,重重地吁了一口气,好像明白了重构这巢的意义。


[1]〈羊皮筏子(代序)〉,《手卷》

[2] 那大概就如卡尔维诺说的轻逸:减轻人物的、天体的、城市的、小说结构、语言的分量。《未来千年文学备忘录》

[3] 「相信每一个故事都该有一个开始和终结吗?古代故事的结局只有两种方式:经过所有的试探,英雄与美人结婚了,或者,他们死亡。所有的故事最终也只有两种面貌:生命的延续或无可避免的死亡。」《像我这样的一个读者》,页160

[4] 西西,何福仁《时间的话题——对话集》,页16

[5] 何福仁把《我城》比拟为卷轴一样的「清明上河图」

[6] 也是西西的写作原则,「相体裁衣」(宋淇语)。

[7]页119

[8]页264

[9] 西西专栏,〈明周文化〉,2017年1月3

[10] 但最切合我的,是西西在专栏这更进一步的「不明白」:「可我为什幺会到世界上来,来做什幺,结果又要离开,又往哪裏去,有许多不同的说法、许多不同的解释,生物都各自认为自己的说法、解释,是唯一正确的,这,我可不明白了 。」同上




上一篇:
下一篇:

热门推荐
2020-06-11
立即试读生活里,我们每天不断的在「说服」别人,有时候「说服」老闆或伙伴、有时候「说服」客户、有时候「
2020-06-11
《说唱剧场:香港爱情》在观众热烈支持下,成功于10月1日加场。而9月29日则成为专属PassionP
2020-06-11
受到媒体的渲染,你印象中的同志日常是什幺模样?一起来看看欣怡与阿述的日常,给你更多的同志想像。◎瞿欣
2020-06-11
说到近期的话题天王绝对非「哥中之哥」周杰伦莫属了,他之前释出宣传已久的新曲《说好不哭》竟携手重量级「
2020-06-11
迷人为你挑片,从《说来有点可笑》看青少年忧郁:没有谁的烦恼比较高尚,我们内心的疑问,都不可耻,都很重
2020-06-11
妳为什幺这幺自私,在我需要钱的时候没有帮我?妳为什幺这幺没用,连一顿饭都煮不好?妳为什幺这幺粗心,害
随机文章
2020-07-08
什幺是药膳食疗? 药膳食疗不是食物和中药加在一起这幺简单,而是经由中医理论基础的辨证论治指导下,考
2020-07-08
俗话说「千寒易除,一湿难去。湿性黏浊,如油入面。」这句话形容人体内湿气过重导致没有精神,从而影响人们
2020-07-08
勤加按摩足背穴位能收强肝之效。(“健康”对人类而言是一等一的大事,纵有家财万贯,没有健康也是一切归零
2020-07-08
身体好才能一起都好,女人们要学会保养自己的身体,比如说没事的时候按摩自己的身体。这样做有助排出身体内
2020-07-08
一、毒素逃不过淋巴系统这一关人体健康最大的威胁源自于毒素。所以健康的秘诀之一是,了解淋巴系统清除体内
2020-07-08
一名60多岁退休校长,这阵子一来不仅忘东忘西,才刚发生的事情也马上忘记,并不停重複询问,且家人也常常
博138申sunbet|观点未来|人像关于|网站地图 申博官网备用网址_菲律宾申博太阳游戏 申博官网备用网址_sunbet官网域名是什么